有一些愛是不可能的 就像是虛空中飄散的電子

著名臺灣作家駱以軍，曾經(jīng)參加一個國際作家寫作活動的時候，遇見了他這一生想愛卻不能在一起的人。下文，小編將以第一人稱來轉(zhuǎn)達這位作家的心聲。

有一些愛是不可能的，它們像虛空中飄散的電子，或是像在中陰界永恒沒有形體晃蕩的死靈，它也沒有一個“我”的時間幻念，也沒有回憶，就只是一些咖啡杯底濾渣般的怨念或執(zhí)念的殘余，如黯夜森林里的薄霧，或隧道里的風洞聲，但永遠聚攏不了一個什么形狀。

譬如說，我年輕時曾經(jīng)參加過一個國際作家寫作計劃的活動。大約有三個月和三四十個來自不同國家的怪咖或看上去正常乏味的男男女女，住在一個河邊的旅館。我因為英文完全不行，所以那段時光，就像鼴鼠躲在地穴里躲在我旅館房間捱了整個夏末到秋天。它在我的記憶里，比我的某一次小學畢業(yè)旅行的印象，還要單薄、稀薄。

當然這類的“國際作家交流”活動，你后來知道除了每個周末、周日，大家去小鎮(zhèn)一間很美麗的舊書店二樓，對著一群盛裝而來的老先生老太太朗讀自己的一段作品（用自己國家的語言）；或者還有一些不同主題的座談會吧（我沒有參加過一次，所以不清楚狀況）；其實大家真正的一種歡樂的氣氛，好像田野中的花朵們在進行風媒、鳥媒，或蒲公英籽飛行那樣的“短期戀情”，當然還沒有到“雜交派對”或韋勒·貝克寫的那種嬉皮天體營，或是“戀愛巴士”這樣的地步，但確實每個晚上，你都感覺到這旅館的會客室，或阿根廷女作家的房間，或敘利亞男作家的房間，或旅館樓下草坪的街燈照射區(qū)，都是這些來自各國的苦悶靈魂們，他們各自帶著不同的酒，嬉鬧歡，像林間小鳥啁啾求偶。每一點的女孩（譬如一位希臘女學者和一位緬甸女小說家）就總被那些熱情又大男人氣的伊斯蘭男作家纏著。我想到了這個活動的后期，應(yīng)該許多瘋狂的戀情或某些號碼房里熾烈的都在一些不同國度、膚色、文明、宗教、臉廓的人群中發(fā)生。偷閃而過的眼神，建筑角落的獨處的廝磨、調(diào)情、描述一個遙遠異國的“我”的故事……我像隔著一個厚玻璃的聾啞人，知道這一切像實驗室培養(yǎng)皿里各種菌類的交換基因段，在短周期內(nèi)讓人眼花撩亂地發(fā)生著。

當時我也對那位緬甸女孩有一種波光晃影的好感。主要是她非?；埙锶岽龋灰蛭沂沁@個群體中完全不會英文（而陷入近乎一只只能傻笑的大狗）而冷落我。或許她的英文（或膚色）從這世界縮影的旅館中，仍有我看不見的焦慮、挫敗、不安？但好像只有她愿意在落單（且我倉皇想溜進我的鼴鼠洞穴）時，拉住我，忍耐我艱難、破碎的英文單字，像三歲小孩著急表達不出自己的一個完整的描述句子。有一次她還獨自到我房間呢，我用我書桌的計算機，排紫微斗數(shù)的命盤，用非常可笑、最原初的形容詞，滿頭大汗幫她算命。她沉靜微笑聆聽，似乎若有所思，那時我突然近距離看見她穿女孩運動七分褲下，露出一截像母鹿那樣的小腿，她的膚色有點偏褐，那樣的脛骨形狀如此纖細優(yōu)雅，我在我的國家滿街上露著腿走的無數(shù)女孩里，沒見過那樣的簡直像天目茶碗的黑色鷓鴣釉那樣美麗的造物。我立刻面紅耳赤，呼吸急促。當然后來什么也沒發(fā)生，我就送她出去了。（很多年后，我跟我這些老哥兒們說起這個畫面，他們驚恐大罵：白癡！一個女孩肯單獨進你旅館房間，就代表什么事都可能發(fā)生，你將她撲倒在床或擁吻她，都不太可能遭到羞辱拒絕或當成變態(tài)。）

后來我提早離開那個交流活動，臨走退房時（我記得是天還漆黑的凌晨三四點吧），我把一疊大約兩千美元裝信封塞進這緬甸女孩的房門縫。另外我裝了各五百美元，塞進一位肯亞男詩人和一位海地女詩人的房門縫下。我還塞了一個頗貴重的首飾進一位蒙特內(nèi)哥羅的帥哥門縫下。因為他們是我在這失去語言的時光里，仍然平等溫柔待我的人。那位肯亞男詩人，是位高大帥氣的黑人，我記得有幾次我們在河邊相遇，他都非常尊貴而善意地和我聊天（雖然我聽不懂他說什么）；而那個海地女詩人，我是注意到當九月入秋天氣驟涼，所有國家的女孩都拿出漂亮的毛衣或外套，就只有這海地女孩（和我那緬甸小鹿女孩）還穿著夏天來時的短洋裝和涼鞋。而那蒙特內(nèi)哥羅帥哥則是一直把我當哥兒們，我離開的最后兩天，他的未婚妻來找他，天啊那簡直像齊士勞斯基電影里，那有著圣龕里玻璃眼珠的圣母那樣絕美的東歐女孩啊。其實在我惶惶終日的那段時日，一個香港哥兒們、韓國女詩人、敘利亞老哥、阿根廷女教授、馬來西亞作家……他們都對我親切又溫暖，但我當然多了一分心思。他們不缺錢。其實我也是個窮鬼，我到機場轉(zhuǎn)機時，口袋只剩一些銅板了。我在那些信封里留了字條：我的朋友，這在中國人的習俗，叫做“紅包”，它不是錢，是祝福。我當然用快譯通翻譯機查了一些（我想象中）感性如詩句的話。

（二）

回國之后，大約前后兩個禮拜內(nèi)吧，我分別收到他們寫來的電郵感謝信?？蟻喸娙朔Q我兄弟，他的信我記得像一首人類高貴靈魂的詩，他要我無論如何有一天要到肯亞找他。海地女詩人非常令我驚訝，轉(zhuǎn)寄了一個“救助海地貧困兒童展望會”的網(wǎng)頁，請我?guī)兔５啬菬o數(shù)生存狀態(tài)艱難的孩子們，向貴國的作家們募款。蒙特內(nèi)哥羅的帥哥哥兒們，也寫了一封信，里面有他和未婚妻的合照（那美麗女孩戴著我送的首飾），稱我兄弟，說我一定要去他那不幸的國家找他，他要介紹他哥兒們認識我。

至于我那位緬甸小母鹿女孩，她寫了一封極長的情書給我，事實上如果我是像我哥兒們這些情愛獵人，我應(yīng)可以虛榮我的到一個清澈靈魂的愛的告白。但我這里不想多說。事實上這緬甸女孩后來還兩度，要飛往美國時刻意在臺灣轉(zhuǎn)機，約我一見，但我皆沒有回信。

我沒再回信給他們其中任何一位。這之間我從新聞注意到，海地發(fā)生了幾次近乎末日的七點多級的恐怖地震；肯亞發(fā)生過種族大屠殺；緬甸從軍政府屠殺僧侶那年之后，緬甸女作家就在美國一個基金會協(xié)助下，舉家遷居美國得到政治庇護。前兩年敘利亞發(fā)生的政府軍與反對部隊動輒幾百人的屠村、種族屠殺。緬甸女孩隔一段時間會寫一封信給我，問候我，必講述她在美國的近況。當然愈后來的信，那用詞便愈像普通朋友（且是放在群組里同時發(fā)信）。事實上我無法回信的理由，是我愈看不懂她的信（因為我的英文退化的近乎文盲）。

事實上剛回國那陣，持續(xù)了一年吧，我認真地買每一期的樂透，幻想著只要中個二獎，分好以無名氏寄去給海地、肯亞、敘利亞、蒙特內(nèi)哥羅、緬甸……應(yīng)都是像詩意的童話降臨在他們的孩子和親人吧？但后來終于停止了這愚蠢的無人知曉也什么都沒發(fā)生的行動劇。我想要允諾什么？或那已有在自己的國度的人生的女孩，想要抓住什么？我們之間能溝通或曾表意的話語程度，比我兒子和他的小學同學還要簡單。到了一個悲傷如老海豹的年紀，你連一夜情或季節(jié)戀情這樣的事都不相信能有什么快樂了。

我要說的是，當我們年輕些時，我們幻想那些電影里的異國戀情可能在我們身上發(fā)生，此生也許會遇到一次。事實上我年輕的時候認識一些臺灣姑娘，她們學會了英文、法文或德文，好似沒有困難地就和那些電影里男演員般的老外們，發(fā)生了異國戀。后來她們也像候鳥飛向遠方的國度，打開了另一個夢境世界的愛情故事。但那就像昆德拉的《生活在別處》，你一次終究只能進入一種人生，露水姻緣，麥迪遜之橋，愛在瘟疫漫延時，愛在巴黎日出時……它們后來終于成為摺紙那么薄的記憶，只是當時已惘然，發(fā)生得更深刻一些，或更衿忍而好像什么都沒發(fā)生，許久之后它都只是一個“愛之可能的胚胎標本”。

或我們也相信一些人類愛，像那個信用卡廣告那個美國年輕人在馬雅神廟、在埃及、在印度、在剛果、在敘利亞、在莫斯科、在北京、在京都、在馬來西亞……笨拙得像只大熊蹬腳甩手跳著人類從祭神而發(fā)展的舞蹈，最初階最沒把肢體細節(jié)朝文明獨立繁復(fù)想象變奏的，“笨舞”。但我們看著這個傻蛋，無害、快樂地在可能四五千個國度的畫面現(xiàn)場，那樣信任（人類這千百年造成的冷酷噩夢，那不可逆的文明霸凌與宗教戰(zhàn)爭、資源掠奪、種族清洗……都可能因他這獨自如和平大使的傻Ｂ之舞而化解？），身后總跟著不同膚色的孩子們、少女們，燦爛笑著跟他一起開心跳著。

但這只是個儀仗般的“播放”。像那些奧運開幕儀式的凌空射箭、空中漫跑，或火燄花瓣，或冰火同源各種在數(shù)十億地球人腦額葉，一瞬大麻芬芳般的觸電或光焰炸射。那是在科幻電影的想象力巨大檔案柜的縫隙，找到一個“人類愛”的煙花印象。

但是愛，如果拉大場景到這樣的演化池塘中不同文明藻聚的時空上，個人的愛之欲力或追憶年華的承載腦容量，作為一枚打水漂之石，在那波紋上彈跳、蹦起、沾濕，甚至沉默在最后一個漣漪水圈中。個體，一個人在老年有限的回光返照，寂靜只聽見點滴瓶規(guī)律滴答聲或心電儀計算機的微弱高頻音，懺情地回憶起一個“不能忘記的摯愛”，不是神、邁克爾·杰克遜、邁克爾·喬丹、好萊塢電影、iPhone手機、愛瑪士包、麥當勞……那樣不受時空物理學限制的愛。如果是一個個體（而且沒有語言能力去表述、編織、挖礦、夢中造境……這個孤立文明里難以表述的個體），如何去用捕夢網(wǎng)撈捕那大氣中流竄的電子荷？那些許多年前，什么都沒發(fā)生的，愛的瞬間？如何將之兜聚成一個有形體的、時間持續(xù)的故事？